Një restorant nuk lejohet t’i shesë empanada një kandidati që nuk lejohet të garojë—në një zgjedhje që opozita nuk lejohet të fitojë.
Të dielën, sipas sondazheve, dy të tretat e venezuelanëve votuan për kandidatin e opozitës—një gjë guximtare, por fantastike, në një vend të sunduar nga një regjim 25-vjeçar që nuk dha asnjë shenjë se do të respektojë rezultatet.
“Të përballesh me një diktaturë me shpresë është si të përballesh me një plumb me një lule,” më tha një aktivist nga Voto Joven, një organizatë që inkurajon të rinjtë të votojnë, në kushte anonimiteti për shkak të frikës nga hakmarrjet.
Sigurisht, qeveria ka shpallur një fitore të ngushtë për Presidentin Nicolás Maduro, por nuk do të publikojë rezultatet e detajuara, pavarësisht thirrjeve të vëzhguesve kombëtarë dhe ndërkombëtarë të zgjedhjeve si dhe liderëve të huaj. Maduro, një autokrat i urryer gjerësisht për menaxhimin e tij ekonomik që ka prodhuar një nga krizat më të mëdha të refugjatëve në botë, duket se ka marrë më pak se gjysmën e votave të kundërshtarit të tij, por është caktuar të qeverisë për një mandat të tretë.
Një moment gjatë fushatës së María Corina Machado, lideres së opozitës, përmbledh si shpresën ashtu edhe shtypjen që karakterizoi këtë cikël zgjedhor. María Corina, siç e quajnë venezuelanët, udhëtoi në maj në llanos, një zonë e gjelbër me kënetë që është shtëpia e buajve të egër dhe fermave të vogla. Në një shtet të llanero-s në qendër të Venezuelës—zemra e vendit, nëse doni—është një fshat pa ndonjë rëndësi politike, historike apo ekonomike të quajtur Corozo Pando. María Corina dhe ekipi i saj ndaluan shpejt atje për mëngjes, në një restorant të quajtur Pancho Grill, ku porositën 14 vakte, përfshirë disa empanada.
Kjo transaksion dukshëm e parëndësishme nuk mund të anashkalohej, as nga regjimi i Maduro-s dhe as nga vëzhguesit në mediat sociale. Kjo sepse, duke qenë regjimi venezuelan siç është, vakti nënkuptonte disa akte sfide.
Së pari ishte sfida nga ana e shitësve të empanadave. Maduro dhe paraardhësi i tij Hugo Chávez kanë një histori të gjatë të burgosjes dhe frikësimit të kundërshtarëve, por ndërsa zgjedhjet e së dielës po afronin, jo vetëm aktivistët politikë por edhe kushdo që bashkëvepronte me María Corina mund të priste pasoja. Hotelet ku qëndroi ajo u mbyllën. Një stacion që i shiti benzinë asaj u mbyll. Një mjek u pushua nga një spital për të bërë një selfie me të. Atë ditë në maj, Elys dhe Corina Hernández, motrat që drejtojnë Pancho Grill me hallën e tyre Nazareth, duhet të kenë ditur se shitja e empanadave María Corina-s mund të rrezikonte biznesin e tyre. Ato e bënë gjithsesi dhe autoritetet u paraqitën atë ditë për të mbyllur restorantin e tyre për 15 ditë për evazion fiskal të pretenduar. Sipas një llogaritje, 22 biznese janë mbyllur ose inspektuar pasi kanë ofruar shërbime për María Corina dhe shoqëruesit e saj.
Pastaj ishte sfida e María Corina-s. Gjatë zgjedhjeve paraprake të opozitës vitin e kaluar, ajo nuk kishte një rival të vërtetë dhe fitoi më shumë se 90 përqind të votave para se të niste një tur fushate të jashtëzakonshme. Një Maduro i shqetësuar e ndaloi atë nga kandidimi, duke shkelur një marrëveshje që kishte negociuar me opozitën vitin e kaluar. Kjo duhet të kishte qenë fundi për María Corina-n, por në prill, ajo vendosi të mbështesë një kandidat tjetër, Edmundo González Urrutia, një diplomat karriere që nuk kishte pasur kurrë ambicie presidenciale, duke e bërë atë kandidatin perfekt zëvendësues. María Corina vazhdoi të bëjë fushatë në emër të Edmundo-s, i cili gjithashtu njihet nga shumë venezuelanë me emrin e tij të parë, dhe shumë venezuelanë u bashkuan pas tij. Ajo mbeti liderja; ai u bë kandidati.
Së fundi, vetë vendndodhja e mëngjesit të empanadave sugjeronte sfidë. Los llanos është historikisht territori i Chávez-it, i cili ka lindur atje dhe erdhi në pushtet duke premtuar një revolucion që apelonte për llaneros të varfër. María Corina, një aristokrate e Caracasit me bizhuteri të përsosura dhe vetë-përshkruar si admiruesja e Margaret Thatcher, mishëronte klasën e lartë që Chávez gjithmonë kishte kundërshtuar. Megjithatë, vite pas revolucionit të Chávez-it që rrëzoi ekonominë e vendit, María Corina është ajo që mbledh turma në los llanos dhe në bastione të tjera rurale chavista ku liderët e opozitës dikur përballeshin. Ajo është fytyra e një revolucioni kundër elitave të reja të rapaceve—oligarkëve të Maduro-s.
“Njerëzit që mbështesin María Corina-n ndoshta nuk e bëjnë atë për arsyet që ajo do të dëshironte,” më tha Tomás Straka, një profesor historie në Universitetin Katolik Andrés Bello në Caracas. Ajo avokon për privatizim dhe një agjendë të tregut të lirë që shumë nga elektorati i saj nuk e mbështet domosdoshmërisht. Por votuesit shohin tek María Corina mundësinë e ndryshimit që një herë e mishëronte Chávez-i. Ajo filloi të vishej më thjesht gjatë kësaj fushate dhe u prezantua si një lloj matriarku për të privuarit, duke përqafuar njerëzit dhe duke dëgjuar me vëmendje vuajtjet e tyre. Pas mbylljes së restorantit Pancho Grill nga autoritetet fiskale në Corozo Pando, ajo u kthye në restorant për të ofruar mbështetje motrave Hernández.
Pronaret e restorantit e morën me humor kur u rihapën. Me publicitetin që postimet e María Corina-s në rrjetet sociale sollën, Pancho Grill po lulëzonte. Qindra njerëz erdhën për të porositur empanada de la libertad, siç u riemërua produkti yll. Edhe The New York Times mori vesh lajmin. Refuzimi i pronarëve të Pancho Grill për t’u frikësuar nga shërbimi për María Corina pasqyroi humorin shpresëdhënës në Venezuelë në muajt para zgjedhjeve të së dielës. “Ata na kanë marrë aq shumë sa na kanë marrë edhe frikën”—kështu shkon një slogan që opozita ka përdorur për vite. Më në fund po fillonte të tingëllonte e vërtetë.
Para zgjedhjeve të së dielës, venezuelanë si unë kishin filluar të pyesnin nëse sfida e një fushate, një restorant dhe turma njerëzish në los llanos sugjeronte se një tranzicion demokratik mund të ishte vërtet afër. Por sigurisht që e dinim gjithashtu që shumë më tepër sesa një shumicë elektorale do të ishte e nevojshme për t’i dhënë fund diktaturës së Maduro-s. Venezuela është, në fund të fundit, një vend ku pronarët e bizneseve nuk lejohen të shesin empanada një kandidati që nuk lejohet të garojë.
Në çfarë masash do të shkonin liderët e Venezuelës për të manipuluar një zgjedhje? Për një kohë të gjatë, përgjigjja për këtë pyetje ishte e panjohur, sepse nuk ishte e nevojshme asnjë manipulim. Chávez ishte popullor deri në frymën e tij të fundit. Para së dielës, zgjedhjet e fundit presidenciale ku mbështetësit e opozitës venezuelane votuan në numër të konsiderueshëm ishin në vitin 2013, menjëherë pas vdekjes së Chávez-it. Maduro kishte mungesën e skrupullave të nevojshme për të pasuar atë, por ai nuk frymëzonte turma si Chávez. Gjithashtu, Maduro duhej të përballej me një realitet të zymtë ekonomik: Pas një rënie të çmimeve të naftës në të gjithë botën, programet sociale që e bënë paraardhësin e tij një njeri të popullit—kryesisht strehimi dhe subvencionet ushqimore—nuk mund të mbaheshin për shumë kohë. Ndoshta, udhëheqësia e opozitës filloi të ëndërronte me sy hapur, Chavismo do të vdiste me Chávez.
Por Maduro fitoi zgjedhjet, duke mundur ngushtë Henrique Capriles, kundërshtarin e tij më të ri dhe më energjik. Në shumë mënyra, zgjedhjet e 2013-ës ishin të padrejta. Opozita kishte vetëm 10 ditë për të bërë fushatë, ndërsa Maduro filloi menjëherë pas vdekjes së Chávez-it. Vëzhguesit zgjedhorë gjetën “një klimë frikësimi” në disa qendra votimi, sipas një raporti nga Qendra Carter. Capriles më tha se mund të ketë ndodhur mashtrim, por vetëm sepse zgjedhjet ishin të ngushta. Në përvojën e tij duke kandiduar për guvernator në zgjedhjet e mëparshme, regjimi ishte i gatshëm të pranonte disfatën kur diferenca e fitores ishte mjaft e madhe, gjë që nuk ishte rasti në vitin 2013. Në sfidën ndaj trashëgimtarit të Chávez-it, “Unë po vrapoja kundër Mike Tyson-it,” më tha Capriles. Chávez ishte “një peshë e rëndë, një kafshë politike një herë në një shekull.” Fantazma e “komandantit të përjetshëm,” siç u bë i njohur lideri, mund të mobilizonte ende shumë vota.
Pa karizmën apo bonancën e naftës që kishte Chávez, i vetmi mjet i Maduro-s për të qëndruar në pushtet ishte represioni dhe ai e zbatoi atë. Kriza ekonomike u kthye humanitare—pa ushqim, pa ilaçe. Në vitin 2014 dhe përsëri në vitin 2017, liderët e opozitës bënë thirrje për protesta masive. Çdo ditë, turma mblidheshin në rrugë; çdo ditë, tanket ushtarake i përshëndetnin ata. Në vitin 2014, regjimi vrau dhjetëra dhe arrestoi mijëra kundërshtarë të tij; në vitin 2017, vrau qindra dhe arrestoi mijëra të tjerë, sipas Génesis Dávila të Defiende Venezuela, një grup i të drejtave të njeriut. Të dy vitet lanë pas një ndjenjë boshllëku.
Kapja e pushtetit nga Maduro dukej e pathyeshme. Leopoldo López, një lider i opozitës, u dorëzua dhe mbeti në burg, kryesisht në izolim, për katër vjet. Që atëherë, venezuelanët që ishin aktivë në politikën opozitare e kanë kuptuar se kishin një zgjedhje midis ekzilit dhe burgosjes “ditën që numri juaj i lotarisë del,” siç më tha David Smolansky, një ish-kryetar i Caracas-it që tani jeton në Uashington, D.C. Kur u shpall urdhri për arrestimin e tij, Smolansky u fsheh për një muaj, rroi mjekrën që e bënte të njohur dhe pastaj iku duke shkuar në Brazil me dokumente të rreme, i maskuar si prift.
Kur erdhi koha për zgjedhjet e ardhshme, në vitin 2018, opozita venezuelane nuk mundi të mbledhë forcën për të votuar. Askush nuk besonte se një regjim që kishte mbushur burgjet me protestues vitin e kaluar do të nderonte rezultatet. Liderët e opozitës bënë thirrje për bojkot të zgjedhjeve për të mos legjitimuar atë që dukej si një mashtrim i sigurt.
Pastaj, opozita provoi një strategji të re: kërkimi i mbështetjes ndërkombëtare. Juan Guaidó, presidenti i asamblesë kombëtare, telefonoi diplomatët në të gjithë botën dhe argumentoi se zgjedhjet e vitit 2018 kishin qenë një farsë, një vlerësim që Bashkimi Evropian dhe Kombet e Bashkuara e ndanin. Ai kërkoi që vende të tjera ta mbështesnin atë si president të përkohshëm në mënyrë që ai të mund të udhëhiqte tranzicionin demokratik të Venezuelës. Dhjetëra vende, përfshirë Shtetet e Bashkuara, mbështetën Guaidó-n dhe ai shpalli veten president të përkohshëm në vitin 2019. “Nuk kishte manual për atë që bëmë,” më tha Guaidó. “Studiuesit e diplomacisë nga e gjithë bota filluan të na studionin.”
Maduro, megjithatë, nuk ndaloi kurrë së qeni presidenti i Venezuelës, pavarësisht nga çfarë thoshin deklaratat e ambasadave të huaja. Lëvizja e Guaidó-s humbi vrullin—një frazë që e irriton atë. Rrëmujat diplomatike e bënë më të vështirë për venezuelanët të udhëtonin, veçanërisht në dhe nga Shtetet e Bashkuara. “Në fund, ajo që ofronim ishte diçka e paprekshme—shpresa, demokracia,” më tha Guaidó. “Por ajo që Maduro mund të ofrojë është shumë e prekshme. Ai mund t’ju fusë në burg.” Xhaxhai i Guaidó-s u fut në burg, në qelinë ngjitur me asistentin e Guaidó-s, të cilin ai mund ta dëgjonte duke u torturuar. Guaidó tani jeton në Miami dhe thotë se përpjekjet e tij nuk kanë përfunduar, edhe nëse ai nuk është më lideri i opozitës.
Fushata e María Corina dhe Edmundo-s ishte e fundit në këtë varg përpjekjesh të penguara të opozitës. Duke folur me liderët e atyre përpjekjeve të kaluara, të cilët përjetuan personalisht këmbënguljen dhe represionin e regjimit të Maduro-s, më befasoi optimizmi i tyre.
López tani jeton në Madrid, ku ka themeluar një organizatë të quajtur World Liberty Congress—një forum për lëvizjet pro-demokracisë. Ai ndërvepron me aktivistë nga e gjithë bota, përfshirë autokraci si Bjellorusia, Irani, Uganda dhe Zimbabve. López më tha se ai ka mësuar të vlerësojë kapacitetin e opozitës venezuelane për t’u bashkuar pas çdo lideri të ri. “Nga María Corina te Edmundo,” më tha ai, “ne thjesht vazhdojmë të kalojmë pishtarin.”
Të dielën në mëngjes, motrat Hernández të Pancho Grill u zgjuan herët për të bërë ushqim për vëzhguesit e zgjedhjeve që u ofruan në stacionin e votimit të Corozo Pando. Humori rreth vendit ishte jovial. “Ajo që po shohim është akti më i rëndësishëm qytetar në historinë bashkëkohore të Venezuelës,” u tha María Corina gazetarëve në orët e para të pasdites, pasi votoi për Edmundo-n. “Jam krenare që jam venezuelane.”
Ndërsa vullnetarët nga pothuajse të gjitha qendrat e votimit, përfshirë bastionet historike Chavista, raportuan fitore të opozitës, venezuelanët filluan të pyesin se si do të reagonte qeveria e Maduro-s. Në muajt e mëparshëm, venezuelanët kishin spekuluar se nëse ai e shihte veten duke humbur, Maduro do të anulonte zgjedhjet për arsye sigurie, duke përmendur një luftë të mundshme me Guajanën. Ose ndoshta ai do të pranonte fitoren e opozitës, por më pas do të kërkonte një rinumërim për shkak të ndonjë vështirësie teknike të sajuar; ose do të ndryshonte çdo institucion në mënyrë që kushdo që të fitonte, të mos mund të qeveriste.
Por pas mbylljes së votimeve në orën 6 pasdite, venezuelanët kuptuan se përgjigja e regjimit nuk do të ishte aq e hollë. Një vëzhguese zgjedhjesh që përfaqësonte partinë opozitare Primero Justicia në famullinë San Juan të Caracas-it më tha se Edmundo fitoi në stacionet që ajo mbikëqyrte. Por në njërën prej tyre, autoritetet refuzuan të finalizojnë numërimet. Grupet e armatosura pro-qeveritare të quajtura colectivos e penguan atë dhe vëzhguesit e tjerë të largoheshin nga një stacion tjetër. Ajo duhej të dilte fshehurazi dhe të hipte në motorin e vëllait të saj për t’u larguar.
Opozita kishte dërguar vëzhgues zgjedhjesh për të mbikëqyrur numërimet në qendrat e votimit, një qasje që teknikisht garantohet me ligj. Vëzhguesit supozohej të dërgonin printimet e numërimeve nga çdo makinë zgjedhore në drejtimin e opozitës, në mënyrë që rezultatet të mund të korroboheshin. Megjithatë, vëzhguesit u ndaluan nga shumë qendra votimi ose u frikësuan për të lënë qendrat. Në rajonin e Andeve, një përleshje u bë e dhunshme, duke lënë shumë njerëz të plagosur dhe të paktën një të vdekur. Fushata e Edmundo-s raportoi se mori më pak se gjysmën e printimeve të dielën në mbrëmje.
Pas mesnate, mashtrimi ishte në fuqi. Kreu i këshillit kombëtar zgjedhor deklaroi se Poli Patriotik i Madh, siç e quajti Nicolás Maduro aleancën elektorale që ai drejtoi, mori 51.2 përqind të votave. Në një tubim disa javë më parë, Maduro kishte qartësuar tashmë aksionet: Nëse zgjedhjet nuk shkonin në rrugën e tij, tha ai, do të kishte një “gjakderdhje.”
Kjo nuk e ndaloi opozitën nga përballja. Disa ditë para zgjedhjeve, e pyeta Capriles-in, liderin e fundit të opozitës që garoi kundër liderit të fortë të Venezuelës në një zgjedhje, nëse mendonte se Maduro do të pranonte rezultatet në rast se humbte.
“Unë thjesht kam shpresë që ai do ta bëjë,” më tha Capriles. “Shpresoj vetëm që ai të mendojë për historinë dhe se si dëshiron të mbahet mend.”